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小山先生と私は、専門分野も違い、それほ

ど親しいわけではありませんでした。ご一緒

に過ごした8年間の中で、数回ほど立ち話を

し、お食事に行ったのも一度だけなのです。 

それでも、小山先生の訃報を聞いたとき、

私の目の前は真っ暗となり、頭の中は真っ白

となりました。もう何も考えられない状態に

なってしまったのです。人間というのは、悲

しいことや辛いことに直面すると、言葉を失

くす生き物だという事実を再認識しました。

言葉は生きていくうえでとても大切なもの。

それほど大切なものが一瞬とはいえ、消えて

しまうのです。 

 

「言葉は大切なもの」と書きましたが、そ

れを教えてくださったのは小山先生でした。

実は、私は小山先生がお話しになる美しくか

つ優しい日本語に恋をしていました。小山先

生のお言葉はいつでも品位があり、表現力と

音域がパーフェクトなのです（同じ学部の横

井先生の音域も甲乙つけがたいほど素敵なの

ですが、その話は別の機会に）。 

お食事をしたレストランのエレベーターの

中で見ず知らずの人に対して小山先生がおっ

しゃった「何階でいらっしゃいますか？」と

いう心地よい声は、今も私の耳に残っていま

す。思い返せば、私はあのときから小山先生

の日本語に魅了されていたのでしょう。 

小山先生がお使いになる日本語表現は、海

外で生まれ育った私にはとても斬新でした。

特に、小山先生がお母様の話をされたときの、

お母様がおっしゃったという直接話法、例え

ば「お前が買ってきてくれた『救心』を飲ん

だらだいぶ具合がよくなったよ」というよう

な、私が昭和の平岩弓枝氏のドラマの中でし

か聞いたことのない表現でした。 

また、私たちの研究室が同じ部屋にあった

ので、小山先生が他の先生や職員の方と会話

をされているときや、電話でお話をされてい

るとき、悪いとは思いましたが、私は先生の

日本語に思わず耳を澄ませて聞き入ってしま

いました。というのも、小山先生がお話にな

るときの音域ピッチも、私にとってはとても

心地よいものだったからです。440 ヘルツよ

りは少し低い“ラ”のフラットくらいで（職

場に復帰されてからはもう少し低くなってい

ましたが）、バロック音楽の巨匠ヘンデルの優

美な音楽のようでした。 

そしてもう一つ、小山先生のことで忘れら

れないのは、そのお言葉と同じくらい優しさ

に満ちた心の持ち主だったということです。

会うたびに満面の笑みで迎えてくれ、私の授

業を見学したときのことや、私が卒業式でピ

アノ演奏したときのことをはっきりと覚えて

くださっていて、まるで昨日のことのように

話してくださるのです。もちろん私だけでな
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く、小山先生は他の先生方や生徒たちにもそ

の優しさを惜しみなく分けてくださっていま

した。 

 

小山先生亡き今、私にできることは、先生

の美しい日本語と優しい心をずっと忘れない

こと、そしてそれらの財産を多くの人たちに

伝えることだと思っています。特に小山先生

の美しい日本語については、何年かかるかは

わかりませんが、私も必ず習得したいと願っ

ています。そうすることによって、私の、小

山先生の美しい日本語への恋が成就するのだ

と思うのです。 

小山先生。大変お世話になり、本当にあり

がとうございました。どうぞ安らかにお眠り

ください。 

 

 

 

 

 


