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1. はじめに 
 

「ずいぶん遠くまで来たなぁ」と振り返る

ことがよくある。中国から日本に来て今年で

27 年目になるが、「外国人」としての葛藤を

常に心に持ち続けてきたというのが正直なお

もいである。 

ハーヴェイがかつて「時間と空間の圧縮」

といったように、私たちにとってグローバリ

ゼーションは避けられない現象になっている。

そしてグローバリゼーションによって、日本

社会の多文化化も確実に進んでいる。こうし

たなか、多文化共生が盛んに叫ばれるように

なり、自治体や民間レベルでもそれを推し進

めるための取り組みがなされている。しかし、

3F（Food, Fashion, Festival）に代表される

表面的な「国際交流」や「異文化理解」に注

目が集まる一方で、多くの人にとって日本で

暮らす外国人の日常に接近する機会はあまり

ない。そこで、1 人でも多くの人に日本で生

きる外国人のリアリティに触れてほしいと考

え、本稿では私の経験を提示したい。もちろ

ん、在日外国人全てに私の経験を重ね合わせ

るつもりはない。あくまでも、日本という「異

国」で過去と今を生き、そして未来を生きよ

うとする 1人の「外国人」のリアルを感じと

ってもらえればと思う。 

なお、本稿は、2017年に早稲田大学に提出

した博士論文「在日中国人ニューカマーと教

育」、及び 2018年に日中社会学会の学会誌で

ある『日中社会学』第 26号に掲載された「在

日中国人ニューカマーとしての『私』の成長

物語」の一部を再編したものである。これら

と同じように、学術的な文章として投稿する

ことも可能だったのだが、本稿をあえて随筆

という形にしたのは、私がこれまで何を経験

し感じてきたのかを「研究者ではない私」の

視点、換言すればアカデミックな世界の外か

ら語ることに意義を感じたからである。 

また、本号は、慶松勝太郎先生の退任特集

号でもあるが、このような個人的な随筆を本

号に投稿しようと考えたもう 1つの理由が実

はここにある。慶松先生のご専門は経営学で

あり、本来ならば経営学における先生のご功

績を称えるべきだろう。しかし、経営学に関

して門外漢である私にとって、それは叶わぬ

ことである。では、退任される慶松先生を送

り出すにあたって、私に何ができるのだろう

か。そう考えた時、慶松先生が大学院時代に

中国人留学生の支援をしていたというエピソ

ードを思い出した。そして、「外国人である私」

の経験を「外国人に関わってきた慶松先生」

に読んでいただくことが私の役目ではないか

と考えた。尐し強引な論理かもしれないが、

本稿が LEC会計大学院を退任される慶松先生

にとって、はなむけになれば幸いである。 
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2. 初めての日本 

 

1993年 6月、両親の袖を掴みながら、初め

て日本に降り立った日のことは鮮明に覚えて

いる。きれいな街並み、整然と並ぶ戸建ての

家、見たこともないロボットを置いている玩

具店。当時まだ 8歳だった私には何もかもが

新鮮で、キラキラと輝く別世界に思えた。 

毎日、どこかのチャンネルで放送される抗

日戦争のドラマ。共産党がいかに日本軍と戦

って勝利したかを教える学校の先生。これが

来日前の日常だった。そんな環境にいた私も、

「反日的」になるのは必然だった。そのため、

来日当初は帰国したくてたまらなかった。そ

れでも、言葉も分からないうちに日本の学校

に放り込まれ、友達や先生と深く結ばれるに

つれて、日本での生活に心躍らせるようにな

っていった。しかし、後述するような様々な

体験によって、異国で生きる過酷さを知るこ

とになる。 

 

 

3. 両親の苦労 
 

私が育った広島県福山市では、中国人の多

くが自分の商売を夢みている。もちろん、夢

が叶うのは、ごく一部である。しかし、成功

した同胞に羨望の眼差しを送り、「いつか自分

も」とみんな考えている。外国人が異国で展

開するビジネスは一般的にエスニック・ビジ

ネスと呼ばれる。エスニック・ビジネスは、

各エスニック集団の得意分野を活かしたもの

になることが多い。中国人に関して言えば、

中華料理店を経営するのが、ある意味お約束

となっている。福山市でもそれが顕著である。

中国人向けの便利屋を経営する者もいるが、

やはり商売といえば中華料理店がほとんどを

占める。私の両親も例外ではない。日本での

定住を決めてから、自分の店を持つことを目

標に頑張った。そのかいあって、2006年に自

分の店をかまえることができた。しかし、そ

こまでの道のりは平坦なものではなかった。 

父は、日本語学校で学んだ後、大阪の中華

料理店で調理師として雇われていた。当時の

生活は苦しく、戸建ての家に中国人仲間と 10

人ほどで住んでいたという。収入自体が尐な

いこともあるが、そのほとんどを私たち家族

に送金していたためだった。そんな生活が何

年か続いた後、私と母の来日によって、大阪

から広島へと移ることになる。私たち家族の

物語の始まりであった。 

両親は必死に働いた。2 人とも同じ中華料

理店に勤め、帰宅は毎日遅かった。しかし、

収入は尐なく家族 3人食べていくのがやっと

だった。周りの子どもたちは、新しいゲーム

機や玩具をすぐに買ってもらえる。いろんな

所へ遊びに連れて行ってもらえる。それがと

ても羨ましかった。たまに買ってもらえる

1,000 円にも満たない飛行機の玩具や、怪獣

のカードがたまらなく嬉しかった。また、両

親は休みが週に 1日しかなく、それも平日だ

った。そのため、学校帰りに商店街に出かけ

るくらいしか、家族での外出はなかった。当

時は車もなく、自転車で移動していたのが今

ではとても懐かしい。 

両親の職場での環境はとても厳しそうだっ

た。同じ職場の同僚に激しい嫌がらせを受け、

父はノイローゼ手前まで追いつめられた。母

も日本語ができなかったために、人が嫌がる

ような仕事ばかり押しつけられた。初めて両

親の職場に行った時のことは記憶に深く刻ま

れている。罵られながら働く 2人の姿に心が

痛んだ。数年後、店のオーナーが父を店長に

したいという話が持ち上がった。しかし、そ

こでも、同僚の根も葉もない告げ口でせっか

くのチャンスが台無しになった。夢が叶うと

思った父にとって、大きな衝撃だった。 

その後まもなく、勤務先の中華料理店が倒
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産したため、2 人とも職場を変えることにな

った。職場は別々だが、2 人は心機一転、新

たなスタートを切った。父は良い職場に巡り

合ったようで、店で 1番信頼される存在にな

った。一方の母は職場を変わり、またも辛い

体験をすることになる。日本人によるいじめ

が母を待ち受けていたのだった。まかないの

かわりに、1 人だけ客の残りを食べさせられ

る。他の従業員が仕事をさぼって談笑してい

るなか、他の仕事を全てさせられる。ひどい

時には、まだ湯気が立っているラーメンを手

にかけられたという。最初のうちは私のため

に耐えていたが、1 年が過ぎようとした頃、

ついに辞めてしまった。それからは、妹が生

まれたこともあり、専業主婦として家事に専

念した。 

父の頑張りもあり、何とか私を地方の国立

大学に通わせることができた。それでも、周

りの日本人のようにはいかず、奨学金や教育

ローンでようやく可能だった。そして、私が

大学 2年生の時、ついに両親は念願の独立を

果たすことができた。とはいえ、店の開店資

金はやはり銀行に頼らざるを得なかった。ま

た、店の工事も工場勤めの中国人仲間に手作

りで頼んだ。来日当初ほど金銭的に困ってい

たわけではなかったが、それでも一般的な日

本人家庭と同じ水準の生活を送ることは難し

かった。 

母の支えもあって、店が軌道に乗ってきた

頃、父が腰を悪くした。腰椎すべり症という

病気らしい。たまの帰省に目にする父の姿。

腰に巻かれたコルセット。それでも厨房に立

ち続けるその姿に、異国で懸命に奮闘する 1

人の外国人の姿を見ることができる。 

 

 

 

 

4. 家族を失うことの意味 

 

私には大学生の妹がいる。当時、中国では

1 人っ子政策がとられていたことに加え、高

齢出産だったということもあり、両親にとっ

てはまさに目に入れても痛くない存在だ。妹

の誕生は、両親にとって夢が叶ったと言って

良い。一方で、私の胸には今も忘れることの

ない記憶が刻まれている。光を見ることがで

きなかった１人目の妹だ。 

その知らせを受けたのは、中学 2年生のあ

る日だった。出産予定日のその日、授業が終

わると、私は家まで走った。5 階まで続く階

段を駆け抜けるのは、運動が苦手だった私に

はつらかった。家に帰ると、父が仕事を早退

して既に帰宅していた。しかし、なぜか座っ

たままで喜ぶ様子もない。「まだ生まれていな

いのかな。」そんなことを思った。突然のこと

だった。「あの子はいなくなったんだよ。」、声

が震えていた。あんなに泣いた父を見たのは

最初で最後だった。父と抱き合って泣いた場

面が、今でも甦ることがある。 

多尐落ち着いた後、父と私は病院に向かっ

た。暗い病室に母はいた。その腕の中には、

人形のような妹がいた。息はしていない。母

は私たちに反応することもなく、顔を妹の体

に埋めていた。父は、母に声をかけることが

できないでいた。私もどう振る舞えば良いの

か判断ができなかった。 

次の日には、学校の遠足が控えていた。当

時の担任に経緯を話すと、「遠足なんていいか

ら、今はお母さんのそばについててやれ。」と

言われた。それから 3日ほど学校を休んで、

病院に通った。仕事に戻らなければならなか

った父にかわって、私が母の話し相手をした。

その間母は、担当の看護師に頼んで毎日妹を

病室まで連れて来てもらっていた。母に「抱

いてみる?」と何度か聞かれることがあった。

しかし、私にはできなかった。顔を見ること
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さえできなかった。なぜあの時抱いてやらな

かったのか、なぜ顔を見てやらなかったのか

と後悔にかられることがよくある。当時の私

には、そこまでの強さがなかったのだろう。 

しばらくの間、父は病院に泊まり母の世話

をしていた。学校で朝が早かった私は、父と

入れ替わりで帰宅した。母が落ち着くまでの

間、同じ団地に住む中国人の李さんが、私の

食事などの世話を見てくれた。李さんは私が

寂しくないよう、何日か泊まり込みで世話を

してくれた。周りに関係の深い日本人がいな

かった私たち家族にとって、非常にありがた

かった。同胞との繋がりを感じた時でもあっ

た。 

1 人目の妹の誕生は、両親だけでなく、き

ょうだいが欲しかった私にも中国では味わう

ことのできなかった喜びをもたらしてくれる

はずだった。しかし、私たちに突きつけられ

たのは家族の喪失という現実だった。よくあ

る話で、そんなに珍しいことではないかもし

れない。ただ、中国から来た私にとって、こ

の経験は日本人とは違った意味合いを帯びて

いるように思う。祖国では望めない新たな家

族。ようやくその夢が叶うと思った時にどん

底に突き落とされる。尐なくとも私には、「家

族の喪失」と「夢の喪失」という二重の悲し

みの中に叩き落とされたように感じた。10年

以上経った今でも、両親が当時のことを語る

のを聞いたことがない。2 人が当時のことを

乗り越えることができたかどうかはわからな

いが、生まれ変わりのような妹に両親はあふ

れんばかりの愛情を注いでいる。 

 

 

5. 失礼な私 
 

「日本人や。失礼やなぁ、あんた。言いつ

けてやろ(笑)」 

大学生の時、同級生の Aさんに言われた一

言だ。日本に来てから約 27年、露骨な差別を

受けたことは何度もある。しかし、この言葉

ほど胸に深く突き刺さったものはない。ある

日の授業の空き時間の出来事だった。当時、

中国人留学生の集団の中によく見かける女の

子がおり、私は彼女を中国人留学生だと認識

していた。ただ、留学生にしては周りに比べ

て日本語が上手だったため、私と同じように

彼女も幼尐時に来日したのだと思っていた。

そこで、彼女と知り合いだった Aさんに聞い

たところ、前述の返答をされた。その瞬間、

自分の全てを否定されたような気がした。A

さんに悪気があったわけではないが、その言

葉にどう反応すれば良いかわからなかった。 

「中国人のくせに。」「中国って電気ある

の？」。そういった被差別体験は何度もあるが、

たいていは相手と喧嘩になった時や、発展途

上国に対する偏見から来るものだ。80歳を超

えた老人に、誤解から「中国人の泥棒野郎」

と罵られたこともある。ただ、これらの場合

は言い返すことができる。相手が感情的にな

っている分、落ち着けば話し合いもできる。 

A さんのケースは全く異なる。彼女に私を

傷つけようという意思はおそらくなく、ごく

普通の反応だったのだろう。しかし、私にと

っては冗談と割り切れることではなかった。

そして、彼女のその当たり前の反応がとてつ

もなく怖かった。 

アイデンティティの問題はともかく、表面

的な暴言はさほど気にすることではなかった。

極端に言えば、出自を異にする者同士の摩擦

はある程度しかたないと思えた。しかし、存

在そのものを否定されることに関しては、敏

感になってしまうものである。ここで紹介し

た経験でも、無意識に日本人から一方的に「失

礼な存在」の烙印を押されたのだ。この「無

意識」に最も尊厳を傷つけられる。 
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6. 恩師たちとの出会い 

 

ニューカマー第 2世代の教育に関する研究

では、（近年は改善されつつあるが）外国人の

子どもたちの高校や大学への進学率の低さが

よく指摘される。そうしたなか、私は博士課

程まで行かせてもらった。それが可能になっ

たのは、小学校で出会った恩師たちによると

ころが大きい。 

来日してから約 1ヶ月経った頃、両親から

小学校への編入手続きができたと知らされた。

学校に行くと聞いて、楽しみという感覚はな

かった。むしろ、日本語もできない中国人が

日本の学校でやっていけるのかという不安の

方が大きかった。 

学校に編入したばかりの頃、日本語がで

きずに退屈な日々を過ごしていた。テスト

の時間はさらに退屈で、座っているだけだ

った。そのため、学校に行きたくないと思

うことも尐なくなかった。そんな時、手を

差し伸べてくれたのが担任の吉岡先生だっ

た。吉岡先生は「ここ、ここ。」と、テス

トの答えを指し示してくれた。指示どおり

に書くだけの単純作業だったが、「やるこ

とがある」時間がとても嬉かった。日本生活

において、吉岡先生をはじめとする恩師との

出会いは、私にとって大きな意味をもつが、

小学校で出会った 2人の先生は特に重要な存

在だった。 

ある日、校長の山田先生に呼び出され、学

校生活について聞かれた。内容はよく覚えて

いないが、1 つだけ鮮明に覚えている。学校

には、部活動のトロフィーを飾る場所があり、

山田先生は私をそこに連れて行くと、「日本語

を覚えたら、好きなのをあげよう。」と話した。

今思えば、あり得ない話だが、私はとても嬉

しかった。結局、山田先生の定年退職で約束

は果たされなかったが、その言葉が私に日本

語の上達という目標を与えてくれた。 

また、日本語教室の林先生もかけがえのな

い存在だった。林先生は学校が私のために用

意してくれた日本語教師である。林先生の授

業は絵カードやおはじきなどゲーム形式が中

心だった。私が退屈しないよう、楽しく工夫

をしてくれたのだろう。勉強以外にも、誕生

日会や中国では一般的ではなかったクリスマ

ス会を開いてくれた。 

当時、日本語指導が必要なのは私 1人だけ

だった。そのため、図書室の横に設置された

日本語教室には毎日私と林先生の 2人しかい

なかったが、それがとても心地良かった。学

校で禁止されていたお菓子も日本語教室では

食べることができた。同級生にいじめられて

学校に行きたくない時も、林先生に会えば心

が落ち着いた。仕事で両親の帰りが遅い私を

心配して、家まで送ってくれることもあった。

林先生との思い出には、もう 1つ忘れられな

いものがある。来日当初、初めてみた心霊番

組がきっかけで、1 人で家に帰れない時期が

あった。そんなことは誰にも言えなかったが、

林先生にだけは甘えることができた。無理を

言って林先生に家まで送ってもらったことも

尐なくなかった。林先生は決まって、「早く 1

人で帰れるようになると良いね。」と私を送っ

てくれた。このように、日本語教室は林先生

と過ごした思い出が詰まった私の大事な居場

所だったが、林先生の引っ越しにより、3 年

生の終わりにその生活は幕を閉じた。 

日本の小学校は、大切な体験や出会いを提

供してくれた場所である。高学年ではいじめ

も体験した。日本語が上達しても自己主張が

できずにいた時期もあった。自分が外国人と

いうことで日本の学校では遠慮ばかりしてい

たこともあった。しかし、そこから這い上が

り今の自分があるのは、やはり小学校で出会

った恩師たちのおかげだったと思う。 
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7. おわりに 

 

我々は労働力を呼んだが、やって来たのは

人間だった。 

マックス・フリッシュ 

 

ヨーロッパの移民をめぐって、スイスの作

家マックス・フリッシュが 1965年に述べた言

葉である。本稿では、私の人生において重要

な体験をいくつか綴った。私が日本で感じて

きたのは、悲しみや苦しみだけではない。そ

れ以上に幸せを手に入れてもいる。私の体験

をとおして読者に感じとってほしいのは、外

国人も日本人と同様に喜怒哀楽の感情をもつ

人間だということである。 

日本では今後 4,000万人規模の移民を受け

入れなければ就労人口を維持できないといわ

れている。このことを象徴しているのが日系

人ビザや技能実習制度であり、多くの業界で

外国人労働者の存在感が大きくなっている。 

一方で、日本で外国人といえば、「ガイジン」

として位置付けられることが多い。そして、

自分たちとは関係のない異質な人々として関

わりたがらないこともしばしばある。あるい

は、ルールも守れない存在、犯罪を喚起させ

る存在、社会保障に「タダのり」する存在と

認識されることも尐なくない。 

こうしたイメージは、メディアを通して、

嫌でも飛び込んでくる。異質だと思っている

存在に対して嫌悪感を抱くのはある程度無理

はないと私は思う。しかし、そういう時こそ、

本稿のような外国人が日本で紡ぎ出す物語に

目を向けてほしい。そうすれば、「ガイジン」

たちも、「日本人」と何ら変わりのない 1人 1

人の人間だと気づくだろう。 
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